從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始，人類(lèi)對(duì)于硬度的追求就已經(jīng)衍變成一種崇拜，這種崇拜一直保留到現(xiàn)在。東方有著悠久深厚的玉崇拜，西方世界則對(duì)鉆石拜膜有加；對(duì)玉和鉆石的崇拜其實(shí)都是石器文化的遺風(fēng)。中國(guó)發(fā)現(xiàn)并利用玉大約在黃帝時(shí)代，《越絕書(shū)》上說(shuō)：“至黃帝之時(shí)，以玉為兵，以伐樹(shù)木為宮室，鑿地。”由此可見(jiàn)，玉器完全是作為石器使用的，用來(lái)做兵器，或者是伐木的斧子，甚至鋤地的耒。

中國(guó)古人對(duì)玉的籠統(tǒng)概念是“石之美者”。用現(xiàn)代化電動(dòng)切割機(jī)器，切出一塊15厘米厚的玉芯只需15分鐘；但在8000年以前的玉器時(shí)代，工匠要取出同樣的玉芯則需要幾年的時(shí)間；如要琢磨成器，更不知要花費(fèi)多少時(shí)間。耗費(fèi)幾代人精力的“和氏璧”傳奇，足以說(shuō)明什么叫“價(jià)值連城”。玉器的最大意義在于開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)禮文化，玉璽成為皇權(quán)的象征；《周禮》說(shuō)：“以玉作六瑞，以等邦國(guó)；王執(zhí)鎮(zhèn)圭，公執(zhí)桓圭，侯執(zhí)信圭，伯執(zhí)躬圭，子執(zhí)谷璧，男執(zhí)蒲璧。”

中國(guó)文字最早產(chǎn)生于鏤刻于獸骨的甲骨文時(shí)代，然后經(jīng)歷鑄造于青銅器的金文時(shí)代，再到勒于石碑的篆字時(shí)代。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中，石器的碑刻與印章一直是中國(guó)文字主要傳播形式。從石器、骨器到玉器、陶器和漆器，再到金屬，這是一個(gè)緩慢的過(guò)程。

黃金應(yīng)是人類(lèi)發(fā)現(xiàn)的第一種金屬，因?yàn)樗亲匀淮嬖诘?，不需要化學(xué)提取。這與鉆石或者玉有相似的一面。金之后，接下來(lái)就是銅和錫。人們或許是在燒制陶器時(shí)學(xué)會(huì)了冶金技術(shù)。冶金的過(guò)程中，金屬與石器分道揚(yáng)鑣。金屬的可塑性使人類(lèi)獲得了一種全新的材料，它比陶器和漆器更加珍貴，很快就被用來(lái)制作貨幣和禮器。青銅的硬度和延展性使人類(lèi)逐步擺脫了對(duì)石材的依賴(lài)，石器時(shí)代終于被青銅時(shí)代取代。

希臘的克里特島于公元前3000年進(jìn)入青銅時(shí)代；4000年前，西亞已進(jìn)入青銅時(shí)代的鼎盛時(shí)期。中國(guó)的青銅時(shí)代即夏、商、周三代。早期商代青銅器還透露出了對(duì)木制品的拙樸模仿的痕跡。“國(guó)之大事，在祀與戎”，作為禮器，青銅成為中華文明的重要開(kāi)端，鐘鳴鼎食孕育了中國(guó)傳統(tǒng)的政治和權(quán)力。現(xiàn)代出土的司母戊鼎重達(dá)1700斤，沒(méi)有三五百人的手工工場(chǎng)是根本無(wú)法完成的。

根據(jù)銅與錫的配比不同，青銅合金可以形成不同的物理強(qiáng)度，因而可以適應(yīng)不同的器物制造?！吨芏Y•考工記》記載：

金有六齊：六分其金而錫居一，謂之種鼎之齊；五分其金而錫居一，謂之斧斤之齊；四分其金而錫居一，謂之戈戟之齊參分其金而錫居一，謂之大刃之齊；五分其金而錫居二，謂之削殺矢之齊金錫半，謂之鑒燧之齊。

事實(shí)上，真正的青銅閃著黃金一般的光芒，并不像我們?cè)诓┪镳^中看到的那樣布滿(mǎn)綠銹。“越王勾踐劍”歷經(jīng)將近3000年的歲月滄桑，據(jù)說(shuō)至今依然鋒利無(wú)比。真實(shí)的青銅質(zhì)地仍然較軟，故青銅兵器主要是用于刺殺，比如矛、戟、戈等。在所有文明中，青銅時(shí)代相對(duì)都比較短暫，它只是人類(lèi)從石器時(shí)代向鐵器時(shí)代的一個(gè)過(guò)渡。“青銅可以制造有用的工具和武器，但是并不能排擠掉石器，這一點(diǎn)只有鐵器才能做到”（恩格斯）。

與黃金和青銅相比，鐵才是上帝賜給人類(lèi)真正神奇的禮物，正如《古蘭經(jīng)》中所說(shuō)：“上帝把鐵送至人間，在那里它為人類(lèi)提供強(qiáng)大的力量和諸多的用途。”

早期人類(lèi)所用的鐵確實(shí)都來(lái)自“上帝”，或者說(shuō)“外星人”。從天而降的隕石鐵（含鐵90.85%）帶給人類(lèi)關(guān)于一種神奇金屬的傳說(shuō)和體驗(yàn)。埃及人把鐵叫做“天石”。在古希臘文中，“星”和“鐵”是同一個(gè)詞。因?yàn)殡E石之難得，早期的鐵是非常昂貴的，屬于奢侈品。公元前1300年之前，煉鐵術(shù)在安納托利亞的希泰族是一個(gè)嚴(yán)守的秘密。在著名的荷馬史詩(shī)中，鐵與黃金同價(jià)。在《尚書(shū)•禹貢》中，鐵是僅次于金的貢品。由于鐵很稀貴，所以它最初僅被用于小件的珠寶上。

早期的鐵可能是公元前3000年赫梯人煉銅或煉鉛時(shí)偶然產(chǎn)生的一種副產(chǎn)品，但鐵在柔韌性和耐用性方面均大大超過(guò)了銅。大約在公元前1400年左右，居住在亞美尼亞山區(qū)的查萊比斯部落，學(xué)會(huì)了將熟鐵放入炭火中加熱，然后淬火，再加熱、錘打，經(jīng)過(guò)輪番加工處理，使鐵質(zhì)變得十分堅(jiān)硬。在鐵器加工處理的過(guò)程中，由于偶然在鐵的表面溶進(jìn)了碳微粒，因而制成了最初的鋼。公元前1200年前，這種新的冶金技術(shù)已在整個(gè)地中海東部地區(qū)得到廣泛采用。

公元前5世紀(jì)，歐洲早期的凱爾特人用木炭將粉碎的鐵礦石，熔為海綿狀的碳化鐵，然后經(jīng)過(guò)反復(fù)鍛打，做成需要的鐵器。將“石頭”變成堅(jiān)硬閃亮的鐵器，這在中世紀(jì)都被視為一種神奇的事情，而鐵匠也被當(dāng)做具有神秘力量的人。西伯利亞的雅庫(kù)特人相信，鐵匠擁有超自然力量，他們的技藝被視為神授的才能。

雖然鐵在地球表面廣有分布，但要把鐵從鐵礦石中提煉出來(lái)，首先要把礦石用高溫?zé)?。鐵的熔點(diǎn)（1535℃）比銅（1083℃）高得多，這使得它比銅難于熔煉。但更高的硬度與非常豐富的鐵礦資源，又使得鐵相對(duì)青銅來(lái)說(shuō)更加容易得到，因此鐵在各方面運(yùn)用和需求很快便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)青銅。

對(duì)于鐵的重要作用，摩爾根在《古代社會(huì)》中曾說(shuō)，“鐵一旦成為生產(chǎn)中最重要的原料，這意味著人類(lèi)進(jìn)化史上發(fā)生了最重大的事件。”與青銅相比，鐵器時(shí)代的到來(lái)更具有普遍意義。因此，恩格斯將鐵器時(shí)代稱(chēng)為“英雄時(shí)代”。

鐵器的出現(xiàn)迅速改變了社會(huì)從生產(chǎn)到生活的方方面面。木犁裝上鐵鏵后，耕地效率大幅提高。鐵制農(nóng)具使大量的林地被開(kāi)墾為耕地，糧食產(chǎn)出大增。鐵制工具使木匠如虎添翼，改變了建筑和艦船的面貌。“鐵已在為人類(lèi)服務(wù)，它是歷史上起過(guò)革命作用的各種原料中，最后和最重要的一種學(xué)科。……它給手工業(yè)工人提供了一種堅(jiān)固銳利的、非石頭的、或當(dāng)時(shí)所知道的其它金屬所能抵擋的工具”（恩格斯）。

鐵制輪箍讓車(chē)輪更加結(jié)實(shí)，從而使戰(zhàn)車(chē)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的利器。鐵制武器被稱(chēng)為“歷史上最好也最?lèi)毫?rdquo;的武器。由此看來(lái)，管仲將鐵稱(chēng)之為“惡金”是幾分道理的。鐵匠們發(fā)現(xiàn)，提高鐵里的碳含量就會(huì)生成更為鋒利堅(jiān)韌的鋼，這種鋼制的劍和鐵矛使戰(zhàn)爭(zhēng)成為人類(lèi)的噩夢(mèng)。東非的馬塞伊人認(rèn)為，上帝禁止人類(lèi)互相殺戮，而鐵匠制造的刀槍引誘人們殺戮。因此在馬塞伊人中，鐵匠則屬于賤民，不僅不能跟鐵匠通婚，甚至不能提“鐵匠”兩字，否則會(huì)招引來(lái)獅子。這與雅庫(kù)特人正好相反。

鐵器一經(jīng)出現(xiàn)，人類(lèi)歷史就馬上發(fā)生改變。“共工之戰(zhàn)，鐵铦短者及乎敵，鎧甲不堅(jiān)者傷乎體。”使用鋼鐵武器的帝國(guó)能夠輕而易舉地征服或消滅使用石制和木制武器的部落。沒(méi)有鐵器的新大陸成為鐵器的試驗(yàn)場(chǎng)。歷史學(xué)家認(rèn)為，從公元1500年開(kāi)始的這種技術(shù)與政治上的差異，成為現(xiàn)代世界不平等的直接原因。當(dāng)西班牙殖民者身披鐵甲、手持鐵器來(lái)到新大陸時(shí)，面對(duì)石器裝備的美洲土著戰(zhàn)士，如虎入羊群一般。戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》這樣描述：

在西班牙人對(duì)印加人的征服中，槍炮只起了一種次要的作用。當(dāng)時(shí)的槍(所謂的火繩槍)既難裝填，又難發(fā)射，皮薩羅也只有十來(lái)支這樣的槍。在它們能夠湊合著發(fā)射出去的那些場(chǎng)合，它們的確產(chǎn)生了巨大的心理作用。重要得多的倒是西班牙人的鋼刀、長(zhǎng)矛和匕首，這些都是用來(lái)屠殺身體甚少防護(hù)的印第安人的強(qiáng)有力的銳利武器。相比之下，印第安人的無(wú)棱無(wú)鋒的棍棒雖然也能打傷西班牙人和他們的馬匹，但很少能將其殺死。西班牙人的鐵甲或鎖子甲，尤其是他們的鋼盔，通常都能有效地對(duì)付棍棒的打擊，而印第安人的護(hù)身軟墊則無(wú)法防御鋼鐵武器的進(jìn)攻。

鐵器的出現(xiàn)導(dǎo)致手工業(yè)從農(nóng)業(yè)中分離出來(lái)，隨之商品和貿(mào)易就接踵而來(lái)。

在鐵器文化中，釘子或許最有傳奇色彩。在西方文化中，鐵器最廣泛的應(yīng)用就是釘子。古羅馬時(shí)代，耶穌被釘在十字架上；殖民探險(xiǎn)時(shí)代，鐵釘成為白人對(duì)土著最常用的交易貨幣。庫(kù)克船長(zhǎng)的水手常常用釘子作嫖資。“野蠻人”將白人的釘子視若珍寶，以至于為了拔取釘子，殖民者的船只屢屢被野蠻人沖擊破壞。因?yàn)闆](méi)有釘子，波利尼西亞人只能用繩索捆扎。

在人類(lèi)歷史上，很早就有專(zhuān)業(yè)化的趨勢(shì)，因此釘子具有某種隱喻的成分。釘子在歐洲是最早實(shí)現(xiàn)專(zhuān)業(yè)化大批量生產(chǎn)的商品，甚至研制出機(jī)械化的、提高產(chǎn)量的軋制機(jī)和縱切機(jī)。1775年在英格蘭，釘子制造業(yè)每年就要用去10000噸鐵，雇用約10000名工人。亞當(dāng)•斯密說(shuō)過(guò)：“一個(gè)普通鐵匠不如一個(gè)專(zhuān)業(yè)制釘工更擅長(zhǎng)制造釘子”。一顆小小的釘子背后，是一種復(fù)雜的生產(chǎn)體系。

僅僅就釘子而言，中國(guó)似乎并沒(méi)有超越手工生產(chǎn)階段，釘子常常是鐵匠的副產(chǎn)品。這種現(xiàn)象甚至一直延續(xù)到數(shù)十年前的中國(guó)，精美的“洋釘”在人民公社的鄉(xiāng)村仍被視為一種珍貴的物品。釘子的缺失，導(dǎo)致中國(guó)一直以復(fù)雜的卯榫連接來(lái)代替釘子，而且中國(guó)一直沒(méi)有出現(xiàn)更為“神奇”的螺絲釘。許倬云在《中國(guó)文化與世界文化》一書(shū)中說(shuō)：“在歐洲整個(gè)機(jī)械發(fā)展史上，有一個(gè)東西——螺絲釘，為中國(guó)所無(wú)。而這小小螺絲釘，卻可決定我們火力、武器的發(fā)展與否。”

但就鑄鐵技術(shù)而言，中國(guó)領(lǐng)先于西方1300年。與銅的冶煉相比，冶鐵需要更高的溫度，這一方面導(dǎo)致鼓風(fēng)技術(shù)的提高，另一方面也大大增加了燃料的消耗。如果說(shuō)在傳統(tǒng)的四大發(fā)明之外還有什么發(fā)明值得中國(guó)驕傲的話(huà)，那么當(dāng)推鼓風(fēng)機(jī)了。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這種雙向推拉的鼓風(fēng)機(jī)使中國(guó)一直保持著世界產(chǎn)鐵中心的地位。

中國(guó)從春秋戰(zhàn)國(guó)即進(jìn)入鐵器時(shí)代。那位“江郎才盡”的江淹在《銅劍贊序》云：

古者以銅為兵。春秋迄于戰(zhàn)國(guó)，戰(zhàn)國(guó)迄于秦時(shí)，攻爭(zhēng)紛亂，兵革互興，銅既不克給，故以鐵足之。鑄銅既難，求鐵甚易，故銅兵轉(zhuǎn)少，鐵兵轉(zhuǎn)多。

《管子·地?cái)?shù)》中有這樣的記載：“出銅之山四百六十七山，出鐵之山三千六百九山。”產(chǎn)鐵地點(diǎn)約當(dāng)產(chǎn)銅地點(diǎn)的8倍。春秋時(shí)代，齊國(guó)的鐵冶業(yè)和制鹽業(yè)并駕齊驅(qū)，管仲將“官山海”（鹽鐵稅）視為國(guó)家政權(quán)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。“一女必有一鍼一刀，若其事立；耕者必有一耒一耜一銚，若其事立；行服連軺輦者必有一斤一鋸一錐一鑿，若其事立。不爾而成事者，天下無(wú)有。”

漢昭帝始元六年（公元前81年）的《鹽鐵論》，記錄了中國(guó)知識(shí)分子杯葛鹽鐵國(guó)有化的史實(shí)。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地成立了許多官辦鑄鐵局，壟斷了鐵器冶煉和制造。“鹽、鐵賈貴，百姓不便。貧民或木耕手耨，土櫌淡食。鐵官賣(mài)器不售，或頗賦與民。”

早在公元前6世紀(jì)，中國(guó)就已經(jīng)生產(chǎn)鑄鐵；但直到13世紀(jì)，這種技術(shù)才隨同火藥一起傳到西歐。古羅馬時(shí)代，“中國(guó)鐵”已經(jīng)成為歐洲市場(chǎng)上的暢銷(xiāo)貨。這些通過(guò)安息傳來(lái)的中國(guó)鐵被羅馬歷史學(xué)家?jiàn)W羅息斯稱(chēng)為“馬爾吉”。10世紀(jì)晚期的中國(guó)生鐵年產(chǎn)量就達(dá)到12.5萬(wàn)噸，而1720年英國(guó)的鐵產(chǎn)量尚不足2萬(wàn)噸。直到18世紀(jì)歐洲工業(yè)革命之前，中國(guó)的鋼鐵業(yè)始終執(zhí)世界之牛耳。

東洋史學(xué)家宮崎市定在《中國(guó)的鐵》一文中有這樣的記述：

中國(guó)鐵的生產(chǎn)，在產(chǎn)業(yè)革命以前的世界史上，具有世界范圍的意義。自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代中國(guó)即盛行使用鐵器，到了漢代就形成了一個(gè)高峰。中國(guó)的鐵一直被販賣(mài)到羅馬的市場(chǎng)上。漢代所以能給匈奴打擊使它向西方逃竄，就是因?yàn)槭褂昧髓F質(zhì)的武器。然而至三國(guó)以后，中國(guó)國(guó)內(nèi)便感到鐵不足用了。就連長(zhǎng)伽和腳鐐等刑具，以前本來(lái)是用鐵制造的，這時(shí)也用木制品來(lái)代替。在這時(shí)代形成的北方民族的語(yǔ)言中，沒(méi)有直接采納中國(guó)語(yǔ)中“鐵”這個(gè)字的痕跡。

可是從唐末到宋初，中國(guó)發(fā)生了可以稱(chēng)為燃料革命的一大事件，燃燒煤炭取得高熱，并利用煤炭煉鐵，使鐵已有大量生產(chǎn)的可能。這就在世界史上出現(xiàn)了遠(yuǎn)東的優(yōu)越地位。蒙古的大規(guī)模征伐即由于利用了中國(guó)的鐵；在蒙古征伐的逼迫下，又發(fā)生了突厥族西遷的事件。在南海方面，中國(guó)的鐵成為重要的貿(mào)易品，一直輸出到阿拉伯半島一帶。

鐵的優(yōu)點(diǎn)是強(qiáng)度和延展性。根據(jù)碳含量的不同，鐵具有從韌性到脆性等不同的物理性能，而鋼的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他常見(jiàn)金屬。鐵器遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)之前的石器和青銅，但鋼鐵的熔點(diǎn)幾乎是青銅的兩倍，因此熔化鐵是一件極其困難的事情。在很長(zhǎng)時(shí)間里，歐洲人只能使鐵軟化，而不能使它熔化；要得到一件理想的鐵器，只能依靠不停地鍛打。14世紀(jì)水力鼓風(fēng)機(jī)出現(xiàn)以后，火的溫度被提高到可以熔化鐵的程度，鑄鐵才出現(xiàn)，這比中國(guó)晚了1000多年。液態(tài)生鐵的鑄造技術(shù)是人類(lèi)步入鐵器時(shí)代之后一個(gè)飛躍，從此以后，鐵器能夠以非常廉價(jià)的方式批量生產(chǎn)。這種工具變革產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，使鐵成為廉價(jià)的、通用的、大眾能夠使用的工具和武器。

隋唐時(shí)代，中國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)了灌鋼法。“世間鍛鐵所謂鋼鐵者，用柔鐵屈盤(pán)之，乃以生鐵陷其間，封泥煉之，鍛令相入，謂之團(tuán)鋼，亦謂之灌鋼。”也可能是鐵價(jià)低廉，中國(guó)刀在工藝上不如倭刀，只能以厚重彌補(bǔ)刀的強(qiáng)度。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史中，佩劍是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)紳士的身份標(biāo)志，但韓信因?yàn)榕鍎Χ坏貌蝗淌?ldquo;胯下之辱”。

在開(kāi)放冶鐵民營(yíng)后，明代中國(guó)的鐵產(chǎn)量進(jìn)一步超過(guò)宋朝時(shí)期，在永樂(lè)初年（1403年）的鐵產(chǎn)量超過(guò)16萬(wàn)噸，相當(dāng)于18世紀(jì)初整個(gè)歐洲的全部產(chǎn)量。號(hào)稱(chēng)世界第一鐘的“永樂(lè)大鐘”重46500公斤，鐘內(nèi)外鑄滿(mǎn)佛教經(jīng)咒達(dá)22萬(wàn)余字，其冶煉鑄造技術(shù)在當(dāng)時(shí)絕世無(wú)雙，北京大鐘寺因此鐘而聞名。中國(guó)最早將鐵用于橋梁工程，建于成化年間（1465年）的霽虹橋被李約瑟認(rèn)為是“世界現(xiàn)存的唯一最古老的鐵索橋”。

早在羅馬時(shí)代，歐洲就已經(jīng)普遍地使用鐵器。羅馬軍團(tuán)全身披掛鐵甲時(shí)，秦始皇的虎狼之軍還是皮甲。騎士時(shí)代的歐洲實(shí)際是人類(lèi)第一個(gè)鋼鐵時(shí)代，其鐵器加工技術(shù)一度達(dá)到很高的程度。制鐵業(yè)的專(zhuān)業(yè)化導(dǎo)致了更精細(xì)的分工，如鐵匠、釘匠、刀匠、鎖鏈匠、盔甲匠。

長(zhǎng)期以來(lái)，歐洲一直將木炭作為冶鐵的唯一燃料，好在歐洲有廣袤的森林資源。遠(yuǎn)離歐洲大陸的格林蘭島雖然有鐵礦石，但因?yàn)闆](méi)有森林和木材，導(dǎo)致鐵器奇缺，常常連修船的釘子都沒(méi)有。森林的再生速度畢竟有限，隨著冶鐵業(yè)的迅速發(fā)展，歐洲各地的森林資源很快就消耗殆盡。每一座高爐既是生鐵的生產(chǎn)爐，也是森林的焚化爐；森林再生的速度根本無(wú)法與高爐吞噬的速度相比。

在英國(guó)，冶鐵業(yè)成為燃料黑洞，遭到全社會(huì)的指責(zé)：“都是煉鐵廠把英國(guó)的樹(shù)木吞掉了。”雖然英國(guó)并不缺少鐵礦石，但為了保護(hù)日益減少的森林資源，伊麗莎白時(shí)代不得不限制高爐數(shù)量。木材資源的枯竭，致使英國(guó)冶鐵業(yè)日漸步入窮途末路。1720年，英國(guó)總共只剩下60座高爐，不得不從國(guó)外進(jìn)口大量的生鐵。1750年，英國(guó)有80%的鐵來(lái)自森林資源豐富的瑞典。

18世紀(jì)末期，英國(guó)的森林覆蓋率下降到5%到10%。人類(lèi)的濫砍濫伐使歐亞大陸的大片森林逐漸消失，沉睡在地下億萬(wàn)年的煤出現(xiàn)了。其實(shí)在森林資源同樣稀缺的中國(guó)，很久以前就已經(jīng)用煤來(lái)作為冶鐵的燃料。

煤與鐵的詭異結(jié)合，與其說(shuō)是挽救了森林，不如說(shuō)徹底結(jié)束了一個(gè)延續(xù)達(dá)數(shù)千年的木器時(shí)代；人類(lèi)從誕生之日起，就與之休戚與共的森林和木材逐漸離開(kāi)人類(lèi)遠(yuǎn)去。木器時(shí)代走向終結(jié)，一個(gè)不可思議的鐵器時(shí)代降臨了。來(lái)源充足的煤大大降低了煉鐵的成本，鋼鐵成為一種比木材更加廉價(jià)和易得的東西；而且鋼鐵的生產(chǎn)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)森林的再生速度，甚至它不受任何大自然的制約。

1762年，斯米頓引進(jìn)了水力風(fēng)箱，大大提高了高爐的溫度；“取之不盡用之不竭”的煤和豐富的鐵礦石相結(jié)合，使英國(guó)率先從木器時(shí)代進(jìn)入鋼鐵時(shí)代。新創(chuàng)的攪鐵法大大縮短了生產(chǎn)時(shí)間，提高了鐵的產(chǎn)量，將以前12小時(shí)生產(chǎn)1噸棒鐵提高到15噸，效率提高了15倍。隨著革命性的坩堝煉鋼法的廣泛采用，英國(guó)迅速由一個(gè)鋼鐵進(jìn)口國(guó)崛起成為全球最大的鋼鐵出口國(guó)。1720年英國(guó)鐵產(chǎn)量?jī)H為2萬(wàn)噸，1770年達(dá)到5萬(wàn)噸，1800年13萬(wàn)噸，1806年上升到25萬(wàn)噸，到1850年英國(guó)每年可產(chǎn)250萬(wàn)噸，1861年更增長(zhǎng)到380萬(wàn)噸。鑄鐵和鍛鐵的產(chǎn)量都有增長(zhǎng)。產(chǎn)量增加的同時(shí)，價(jià)格大幅下跌。1801年每噸熟鐵22英鎊，到1815年只有13英磅。英國(guó)鐵產(chǎn)量的迅速增長(zhǎng)和價(jià)格下降，使鐵已豐富和便宜到足以用于一般的建設(shè)。

鐵很快就占領(lǐng)了木器主宰的傳統(tǒng)領(lǐng)域，從橋梁、車(chē)輛、船舶到建筑。廉價(jià)的鋼鐵全面替代了已經(jīng)枯竭的木材，建立在煤與鐵之上的工業(yè)時(shí)代全面來(lái)臨。

鐵器時(shí)代的到來(lái)使人們欣喜若狂。第一代鋼鐵大王約翰•威爾金森將自己得意的頭像鑄造在錢(qián)幣上。1776年，他建造了世界第一座鐵橋，這座跨度達(dá)100英尺的拱橋共有3條鑄鐵拱肋，甚至連橋面都是鐵板鋪就的，但結(jié)構(gòu)上完全仿造木制橋。當(dāng)他造出第一艘鐵船時(shí)，人們真的相信他是一個(gè)“鐵瘋子”——因?yàn)闆](méi)有任何正常人會(huì)相信鐵可以浮在水上。在1786年7月的賽文河上，人們卻沒(méi)有看到這個(gè)瘋子制造鐵船沉入水中。

威爾金森的世界完全是一個(gè)鐵的世界：鐵船、鐵路、鐵車(chē)、鐵橋、鐵房子、鐵門(mén)、鐵窗戶(hù)、鐵床。他為自己打造了一把鐵椅子，還為自己制造了一口鐵棺材。他在1808 年逝世時(shí)，人們按照他的遺囑想把他放進(jìn)鐵棺材時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他太胖了。

如今，我們已經(jīng)生活在威爾金森的后鐵器時(shí)代，汽車(chē)、鋼橋和鋼構(gòu)建筑。

在歐洲，對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钣绊懽畲蟮幕蛟S是鐵制餐具。從遠(yuǎn)古時(shí)代開(kāi)始，歐洲人除過(guò)迫不得已的對(duì)食物的切割，一般都是用手直接抓住食物吃。鐵器時(shí)代的到來(lái)使廉價(jià)的刀叉餐具很快在平民中普及，到19世紀(jì)基本結(jié)束了“手抓飯”狀態(tài)。但在麥當(dāng)勞和肯德基等西式快餐店中，除過(guò)吸管，基本仍是不存在什么餐具的。

從某種意義上，威爾金森算得上是瓦特蒸汽機(jī)的催生婆。1775 年，威爾金森發(fā)明了能精密加工炮筒的鏜床。瓦特蒸汽機(jī)對(duì)汽缸和活塞的加工要求甚高，而鏜床的出現(xiàn)恰逢其時(shí)。威爾金森的鏜床以水車(chē)驅(qū)動(dòng)汽缸材料旋轉(zhuǎn)，讓刀具從材料的縱方向上前進(jìn)，對(duì)汽缸內(nèi)部進(jìn)行切割。用這種鏜床加工直徑1.8米的汽缸，誤差只有一枚硬幣那么厚，這在當(dāng)時(shí)屬于極高的精度。鏜床加工技術(shù)使汽缸內(nèi)壁與活塞配合更加嚴(yán)密，大大減少了漏氣，自然提高了蒸汽機(jī)的功率。如果沒(méi)有威爾金森的鏜床，那么瓦特就無(wú)法制造出他的高效率蒸汽機(jī)。

這說(shuō)明了一個(gè)有趣的歷史細(xì)節(jié)，鋼鐵工業(yè)和機(jī)械工業(yè)這兩件發(fā)生在同一時(shí)代的技術(shù)革命必然要互相依賴(lài)。

在鋼鐵的所有用途中，機(jī)器的位置是不言而喻的。具有非凡硬度和延展性的鋼鐵天生就是制造機(jī)器的最佳材料，它是石材和木材根本無(wú)法相提并論的。甚至可以說(shuō)，沒(méi)有鋼鐵就沒(méi)有機(jī)器，機(jī)器時(shí)代到來(lái)的前提就是鋼鐵的普及化。鐵和鋼既具有無(wú)比的拉力和抗壓力的特點(diǎn)，又具有形成各種形態(tài)并且無(wú)限期地保持該形態(tài)的性能，因而變?yōu)樵S多工業(yè)的無(wú)與倫比的原料。“鐵瘋子”威爾金森成為傳統(tǒng)木器時(shí)代結(jié)束的標(biāo)志性人物，將人們引向一個(gè)真正的機(jī)器時(shí)代。

隨著鋼鐵機(jī)器對(duì)木器的替代，棉紡織業(yè)越來(lái)越依靠金屬機(jī)械行業(yè)。1803年，霍洛克斯制造出了第一架鐵制織布機(jī)，從此紡織機(jī)械終于走出了漫長(zhǎng)的木器時(shí)代，鐵制的機(jī)器在各處都已代替了木制的機(jī)器。

在傳統(tǒng)冶鐵工藝下，鋼因其優(yōu)越的強(qiáng)度與硬度更受重視，但要將普通的鐵加工成鋼并不是一件容易的事情。

古代日本鐵礦資源匱乏，因此不得不在鋼鐵精加工技術(shù)上精益求精，不容絲毫浪費(fèi)。早在1200年之前，日本傳統(tǒng)的制刀工藝就已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的程度。日本武士刀做工十分精致，堪稱(chēng)工藝技術(shù)的極品。它的刀刃用鋼經(jīng)過(guò)反復(fù)的淬火折疊打造，直至把刀刃面鍛造成由32768層牢牢凝煉成的一個(gè)整體為止，每層只有0.00025毫米厚。這種工藝要求熱處理必須十分精確，這樣才能使刀刃不僅無(wú)比鋒利，并且非常柔韌不易折斷。為了達(dá)到這種質(zhì)量，制造刀具的過(guò)程必須遵循嚴(yán)格而古老的程序。在古代技術(shù)下，工匠們常常根據(jù)早上的陽(yáng)光所折射的色彩來(lái)控制溫度。在古代國(guó)際貿(mào)易中，“倭刀”一直是日本重要的出口商品。

英國(guó)神童貝塞麥在他18歲時(shí)就發(fā)明了郵票印刷機(jī)，1855年，他發(fā)明了劃時(shí)代的轉(zhuǎn)爐煉鋼法。轉(zhuǎn)爐煉鋼法進(jìn)一步將人類(lèi)從鐵時(shí)代帶進(jìn)了鋼時(shí)代。以前要幾個(gè)星期才能煉成10噸鋼，如今僅僅需要10幾分鐘時(shí)間。大批量生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)鋼在費(fèi)用上與鑄鐵和鍛鐵一樣廉價(jià)，而此前鋼的費(fèi)用幾乎等于鍛鐵費(fèi)用的5倍。短短數(shù)年之間，鋼的價(jià)格下降了一半，而產(chǎn)量翻了幾番，大量廉價(jià)的鋼材被用來(lái)制造各種工業(yè)機(jī)器、運(yùn)輸機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。據(jù)《大不列顛百科全書(shū)》記載，從1865年到1898年，英國(guó)鋼軌價(jià)格從每噸165美元下降到18美元，而同期的鐵軌價(jià)格則從99美元降到46美元，而且鋼軌的使用壽命是鐵軌的6倍。在1870年到1900年的30年間，世界鐵產(chǎn)量增加了16.6倍，而鋼產(chǎn)量增加了120倍。

1865年，英國(guó)鐵產(chǎn)量為481.9萬(wàn)噸，遙居世界第一。極盛時(shí)期的聯(lián)合王國(guó)成為第一個(gè)鋼鐵王國(guó)，它生產(chǎn)了全世界53%的鋼鐵、50%的煤，消耗了全球一半原棉產(chǎn)量，全世界1/3的商船掛著英國(guó)的旗幟。聯(lián)合王國(guó)的人口占全世界人口的2%，占?xì)W洲人口的10%，卻擁有50%左右的世界現(xiàn)代工業(yè)能力。

在1838年納斯密斯蒸汽錘開(kāi)始普遍使用以后，鋼材加工技術(shù)已經(jīng)非常完善。1863年誕生了第一艘鋼殼船和第一輛鋼鐵機(jī)車(chē)，一個(gè)無(wú)所不能的鋼鐵機(jī)器時(shí)代開(kāi)始了。一位英國(guó)爵士感慨地說(shuō)：“鋼鐵的氣質(zhì)已經(jīng)把我們英格蘭變成了一個(gè)帶鐵面具的人。”

薩瓦奇在《運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)史》說(shuō)：“怎么高估鐵路的影響都不過(guò)分。”鐵路是歷史上推動(dòng)經(jīng)濟(jì)起飛的最強(qiáng)有力的單一因素。理查德·雷諾茲從1767 年起，就用鐵軌來(lái)代替那些把科爾布魯克戴爾的礦山與高爐聯(lián)系起來(lái)的木軌。短短數(shù)年內(nèi)，鐵路支配了長(zhǎng)途運(yùn)輸，能夠以比在公路或運(yùn)河上所可能有的更快的速度，和更低廉的成本運(yùn)送旅客和貨物。1838年，英國(guó)已擁有500英里鐵路；到1850年，擁有6600英里鐵路；到1870年，擁有15500英里鐵路。鐵路與火車(chē)成為人類(lèi)命運(yùn)的象征，歷史如同火車(chē)這個(gè)鋼鐵巨獸身下冰冷的鐵軌，伸向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。霍布斯鮑姆在《革命的年代》中說(shuō)：

鐵路的路塹、橋梁和車(chē)站，已形成了公共建筑群，相比之下，埃及的金字塔、古羅馬的引水渠，甚至中國(guó)的長(zhǎng)城也顯得黯然失色，流于一種鄉(xiāng)土氣。鐵路是人類(lèi)經(jīng)由技術(shù)而取得巨大勝利的標(biāo)志。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，鐵路完全是鋼鐵的產(chǎn)物。每一英里早期鐵路需要約700噸鐵。在19世紀(jì)后期的美國(guó)鐵路建設(shè)高峰期，鐵路消耗了美國(guó)鋼鐵產(chǎn)量的一半以上。直到1880年，美國(guó)的鋼產(chǎn)量才剛剛超過(guò)100萬(wàn)噸；到1913年，美國(guó)鋼產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到3100萬(wàn)噸。一個(gè)英國(guó)憲章派織工的兒子來(lái)到美國(guó)30年后，成為美國(guó)鋼鐵業(yè)的締造者，也成為現(xiàn)代企業(yè)家精神的化身，他的名字叫做安德魯·卡耐基。鋼鐵大王卡耐基說(shuō)過(guò)一段無(wú)可非議的大話(huà)：

從蘇必利爾湖開(kāi)采2磅鐵石，并運(yùn)到相距 900哩的匹茲堡；開(kāi)采一磅半煤、制成焦炭并運(yùn)到匹茲堡；開(kāi)采半磅石灰，運(yùn)至匹茲堡；在弗吉尼亞開(kāi)采少量錳礦，運(yùn)至匹茲堡 —— 這4磅原料制成1磅鋼；對(duì)這磅鋼，消費(fèi)者只需支付1分錢(qián)。

從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，鋼鐵已經(jīng)徹底改變了歐洲的面貌?；F盧戰(zhàn)役的勝利者惠靈頓公爵被稱(chēng)為“鐵公爵”。隨著普魯士在鐵路時(shí)代的迅速崛起，年輕的俾斯麥?zhǔn)蛊蒸斒咳菘说刂鱾兇_信，一個(gè)偉大的德國(guó)將以“血和鐵”，而不是靠議會(huì)民主來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。創(chuàng)立于1811年的克虜伯工廠，它所制造的武器幫助新統(tǒng)一的德國(guó)武裝起了一支獨(dú)步歐洲的強(qiáng)大軍隊(duì)。

1851年，如日中天的大英帝國(guó)在海德公園舉辦了“萬(wàn)國(guó)工業(yè)成就大博覽會(huì)”，即首屆世博會(huì)。維多利亞女王稱(chēng)之為“我們歷史上最大的日子，最美麗最堂皇最驚心動(dòng)魄的空前大觀”。

由3300根鐵柱、2300條鐵梁和84000平方米的玻璃，用9個(gè)月時(shí)間建造的“水晶宮”，創(chuàng)造了一種嶄新的建筑秩序。設(shè)計(jì)者帕克斯頓因此從“無(wú)知的花匠”搖身一變成為“現(xiàn)代建筑之父”。鋼鐵與玻璃徹底將建筑從傳統(tǒng)的沉重的土木結(jié)構(gòu)中解脫出來(lái)，水晶宮成為工業(yè)革命時(shí)代的重要象征物。“水晶宮”所體現(xiàn)的現(xiàn)代文明展示了理性與科學(xué)所代表的未來(lái)。車(chē)爾尼雪夫斯基把水晶宮當(dāng)成理想國(guó)的原型：人類(lèi)社會(huì)從游牧?xí)r代、古希臘、中世紀(jì)、18世紀(jì)最終走向“光明而美麗”的未來(lái)；水晶宮時(shí)代是科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)財(cái)富極大豐富、人人充分就業(yè)、男女平等、文化繁榮的光輝時(shí)代。陀思妥耶夫斯基始終保持著對(duì)現(xiàn)代的警惕和批判，他將“水晶宮”理解為沒(méi)有苦難、也沒(méi)有自由和個(gè)體創(chuàng)造性的單調(diào)的“反烏托邦”；“水晶宮”是自由的終結(jié)，也是人的死亡，“水晶宮”其實(shí)是現(xiàn)代的“巴別塔”。

鋼鐵對(duì)于埃菲爾，就如同石頭對(duì)于羅丹。紀(jì)念美國(guó)革命100周年的自由女神和紀(jì)念法國(guó)革命100周年的埃菲爾鐵塔一起，成為鋼鐵時(shí)代到來(lái)的豐碑。艾菲爾的這兩個(gè)鋼鐵作品代表著未來(lái)，它們不僅展示著一種關(guān)于美的全新理念，而且開(kāi)啟了一種鋼鐵時(shí)代的全新建筑風(fēng)格——摩天大樓。

300米高的埃菲爾鐵塔刺破了現(xiàn)代的天空，7200噸鍛鐵構(gòu)成的1500多根巨型預(yù)制鋼梁和18038個(gè)部件，被250萬(wàn)個(gè)鉚釘緊緊地凝固在一起，精確度達(dá)到毫米級(jí)。700萬(wàn)個(gè)鉚釘孔的標(biāo)準(zhǔn)公差只有0.1毫米，20個(gè)鉚接小組每天裝配1650個(gè)鉚釘。整個(gè)鐵塔完全按照現(xiàn)代工廠方式生產(chǎn)安裝。據(jù)說(shuō)它對(duì)地面的壓強(qiáng)只有一個(gè)正常的成年人坐在椅子上那么大。這座頂天立地的A字形“鏤空雕塑”在1889年3月31日落成后，不僅成為當(dāng)時(shí)世界最高的建筑，也成為工業(yè)成就的凱歌和科技進(jìn)步的“鐵證”。

艾菲爾鐵塔向世人展示了史詩(shī)般的物質(zhì)時(shí)代，和鋼鐵對(duì)人類(lèi)文明的巨大推動(dòng)作用。然而鐵塔落成之初，卻引來(lái)無(wú)數(shù)批判和攻擊。有位數(shù)學(xué)家計(jì)算后宣布，鐵塔建到221米時(shí)將被自身壓垮，更多人斷言鐵塔將被大風(fēng)吹倒。埃菲爾告訴人們，鐵的“強(qiáng)度重量比”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于石頭和木材，但包括小仲馬和莫泊桑在內(nèi)很多人都認(rèn)為，它是一座“災(zāi)難和絕望的燈塔”：

我們將盡我們的力量表示憤怒，進(jìn)行抗議，抗議巨大的埃菲爾鐵塔的修建，這一咄咄逼人的鐵制品，這一丑陋的骷髏，即便是商業(yè)化的美國(guó)，也不能容忍它的存在。

埃菲爾鐵塔原本為1889年巴黎世博會(huì)而建。按計(jì)劃，鐵塔將于1909年拆除，但20年后的巴黎，卻已經(jīng)不能沒(méi)有這個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的“鐵娘子”。1910年5月23日，埃菲爾鐵塔開(kāi)始正點(diǎn)報(bào)時(shí)，信號(hào)覆蓋遠(yuǎn)達(dá)5200多公里，與地球同步的世界時(shí)間終于誕生。30年之后，法國(guó)人贊美道：“天哪，她的設(shè)計(jì)者對(duì)地球引力具有多么準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)?。?rdquo;1945年，希特勒下令巴黎城防司令肖爾梯茲炸毀埃菲爾鐵塔，被這位納粹將領(lǐng)斷然拒絕。如果說(shuō)巴黎圣母院是古代巴黎的象征，那么埃菲爾鐵塔就是現(xiàn)代巴黎的標(biāo)志。當(dāng)然，它也成為世界最著名的自殺平臺(tái)。

“一切始于世博會(huì)”，在世博會(huì)上誕生的水晶宮和埃菲爾鐵塔樹(shù)立了鋼鐵時(shí)代的圖騰。如果說(shuō)鐘樓是古代城市的標(biāo)志，那么從埃菲爾以后，鐵塔就成為現(xiàn)代大都市的標(biāo)志。鋼鐵堆砌的電視塔、觀光塔、旅游塔，作為每個(gè)城市制高點(diǎn)和現(xiàn)代地標(biāo)，愈演愈烈地演變?yōu)橐环N宗教狂熱般的權(quán)力美學(xué)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)木船面對(duì)英國(guó)的鋼鐵戰(zhàn)艦一敗涂地，更令天朝精英們驚訝的是，洋人們連吃飯都用的是鐵制刀叉。隨后，一場(chǎng)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，大張旗鼓地拉開(kāi)中國(guó)走向現(xiàn)代的序幕。

以“清流”自居的張之洞堪稱(chēng)中國(guó)的“鐵瘋子”，他非常看重鐵在國(guó)家力量中的重要性，首先創(chuàng)辦了著名的漢陽(yáng)鐵廠（湖北鐵政局）。他在給慈禧的奏章中詳細(xì)列舉了“土鐵”與“洋鐵”對(duì)天朝的影響，儼然一個(gè)冶金專(zhuān)家：

查洋鐵暢銷(xiāo)之故，以其向用機(jī)器，鍛煉精良，工省價(jià)廉。察華民習(xí)用之物，按其長(zhǎng)短大小厚薄，預(yù)制各種料件，如鐵板、鐵條、鐵片、鐵針之類(lèi)，凡有所需，各適其用。若土鐵則工本既重，熔鑄欠精。生鐵價(jià)值雖輕，一經(jīng)煉為熟鐵，反形昂貴。是以民間競(jìng)用洋鐵，而土鐵遂至滯銷(xiāo)。

宣統(tǒng)元年（1909年），由德國(guó)泰來(lái)洋行修建的蘭州黃河鐵橋竣工通行，鋼材水泥均由德國(guó)進(jìn)口，僅運(yùn)費(fèi)一項(xiàng)就耗銀超過(guò)12萬(wàn)兩。陜甘總督長(zhǎng)庚就鐵橋工程用款上奏宣統(tǒng)皇帝稱(chēng)，包括包修價(jià)、運(yùn)輸價(jià)及各項(xiàng)支出費(fèi)用，鐵橋“實(shí)用庫(kù)平銀三十萬(wàn)六千六百九十一兩八錢(qián)九分八厘四毫九絲八忽”。該橋保固期80年，1989年德國(guó)方面致函蘭州，詢(xún)問(wèn)鐵橋狀況并申明合同到期。

1825年英國(guó)建造了世界上第一條鐵路；到1840年，全世界的鐵路總里程達(dá)9000公里，而中國(guó)這時(shí)還不知鐵路為何物。從1880年中國(guó)建成第一條鐵路和造出第一輛蒸汽機(jī)車(chē)，到1911年，中國(guó)已經(jīng)建成鐵路將近10000公里。1911年5月9日，大清中央政府宣布鐵路國(guó)有，由此引發(fā)了聲勢(shì)浩大的保路運(yùn)動(dòng)。在“漢陽(yáng)造”的槍聲中，權(quán)貴們的天朝旦夕間便覆滅不存。

1750年（乾隆十五年）中國(guó)GDP占世界總量的32％，1950年中國(guó)GDP占世界總量的2.9％。從1949年開(kāi)始，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的中國(guó)重新踏上斯大林走過(guò)的道路，這些農(nóng)民精英對(duì)鋼鐵有著超乎尋常的狂熱和癡迷，齒輪成為國(guó)家的新徽記，“人民幣”的主題是汽車(chē)、輪船、車(chē)床、鋼爐和鐵橋。這場(chǎng)從農(nóng)業(yè)到工業(yè)鐵血轉(zhuǎn)型的唯一代價(jià)就是人。“讓鋼鐵元帥升帳”，在農(nóng)業(yè)陷入一片衛(wèi)星攀比中的同時(shí)，鋼鐵成為官方主導(dǎo)下的一種全民崇拜。

“人有多大膽，鋼有多大產(chǎn)”（《工人日?qǐng)?bào)》）。中國(guó)政府1958年設(shè)定的鋼鐵產(chǎn)量為1070萬(wàn)噸，這是1957年的兩倍。在全民體制下，一場(chǎng)大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)橫空出世，數(shù)不清的土高爐拔地而起，遍及中國(guó)農(nóng)村和城市，乃至中南海。為了完成這不能完成的任務(wù)，人們被迫將各種鐵器投入高爐，甚至包括生產(chǎn)工具、餐具和女人的發(fā)卡。在科學(xué)和啟蒙雙重缺失的背景下，這場(chǎng)工業(yè)革命無(wú)疑成為一場(chǎng)無(wú)知無(wú)畏的鬧劇和焚琴烹鶴的浩劫。比“中藥煉鋼”走得更遠(yuǎn)的是，安徽創(chuàng)造了世界上最大的“煉鋼爐”：他們將一條山溝的兩頭用土石封口堵死，將山上的樹(shù)全部砍倒后推下山溝，與礦石和收來(lái)的破鍋爛鐵混在一起，然后放火將樹(shù)木點(diǎn)燃……

1851年，愛(ài)爾蘭餓殍遍野，英國(guó)在海德公園水晶宮驕傲地宣布，“世界工廠在這里！”160多年后，世博會(huì)終于來(lái)到“世界工廠”中國(guó)。中國(guó)以一個(gè)官帽狀的木制斗拱來(lái)顯示中國(guó)的不同，雖然中國(guó)已經(jīng)是世界第一鋼鐵帝國(guó)。

鋼鐵不僅成為現(xiàn)代的標(biāo)志，也成為一個(gè)時(shí)代政治的圖騰。共產(chǎn)黨將鐵錘和鐮刀作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治符號(hào)，這兩件最簡(jiǎn)陋的鐵制工具與資產(chǎn)階級(jí)的鋼鐵機(jī)器形成鮮明的對(duì)比。從某種意義上，鐵錘和鐮刀是作為機(jī)器的反動(dòng)象征存在的，這種反機(jī)器的姿態(tài)宣示了傳統(tǒng)手工業(yè)者的不屈和抗?fàn)帯?/span>

歐洲傳統(tǒng)中，鐮刀也是死神的權(quán)杖，鐮刀與斧子作為最原始的武器，也是一種暴力象征。在革命風(fēng)云塵埃落定之后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家與資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家成為勢(shì)不兩立的兩個(gè)陣營(yíng)，它們又選擇兩個(gè)了不同的新國(guó)家圖騰：專(zhuān)制國(guó)家選擇了齒輪，民主國(guó)家則選擇了天平。美國(guó)人說(shuō)：“不自由，毋寧死。”蘇聯(lián)人則說(shuō)：“有國(guó)家則無(wú)自由，有自由則無(wú)國(guó)家。”所謂社會(huì)主義，其實(shí)是消滅了社會(huì)的國(guó)家主義。歷史是如此吊詭，在資產(chǎn)階級(jí)將國(guó)家馴化為一個(gè)服務(wù)公民的工具時(shí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)將國(guó)家打造成為一個(gè)奴役民眾的機(jī)器。無(wú)論作為旗幟或者墓碑，斯大林的名字都是一種象征——“鐵人”。

源：歷史的細(xì)節(jié)

返回列表